Me distraigo un poco y me empiezan a brillar los ojos por el fracaso de lxs dos. Siento vergüenza de que mi llanto pueda tener una que otra letra de tu nombre, hasta que recuerdo que he querido llorar incluso porque la comida se descongela demasiado fácilmente, porque la memoria no recuerda todo, porque no me dejaron palta, porque---

De todos modos, siento que siempre me quedo en detalles, más que el resto y que siempre me duele, más que el resto. Quiero que sea diferente alguna vez. Estoy mojando mis mejillas con agua salada por tu obra y omisión y no te das cuenta. Si de indemnizaciones se trata: quiero que ahora mismo pongas Cecilia, vayas por un botellón y llores ebrix recordando mi cara, mi nombre, mi piel.