Me miro al espejo. A ver cuánto duele, a ver. Te regalaría mis ojos. Ay, y mira, tienen brillo porque acaba de caer una lagrimita.

¿Por qué nunca más me abrazaste lindo? ¿Por qué nunca más llenaste todas mis esquinitas en un simple abrazo? Tú contabas historias sobre los cuerpos como rompezabezas rompecorazones rompeblabla, ¿cambiaste de cuerpo? ahora qué llevas dentro. Por qué me hablas así, odio las palabras comunes, las frases típicas, Tanto tiempo, Gracias, Cómo estás, prefiero nada, prefiero que me mires muy suavecito y rápido mientras cantas en escena, mientras agradeces al público, prefiero que me mires y no digas nada, eso es muchísimo más sincero, prefiero que te quedes fingiendo no verme hasta que yo me vaya y prefiero que te vayas detracito de mí y prefiero que cuando me vaya caminando, me mires mientras me voy, aunque no me hayas hablado, aunque no me hayas visto, aunque nada, lo prefiero mucho más. Extraño tanto tu casa, el fuego, tu ternura, y hay tanto que quisiera que no volviese más, y estamos tan bien lejos, pero te extraño, porque nunca he querido desde la boca pa' fuera, ni siquiera desde el corazón pa' fuera, ni de algún lado, todo para adentro, el mundo entero en mi pecho, por eso me cuesta tanto hablar, pero imagínate que ahora no es sólo eso, no es lo de siempre, ahora es todo, inlcuso lo que sí te diría, lo que sacaría de ningún lado pa'fuera, lo que necesito botar; lo guardo tanto, lo retengo tanto, qué lindo sería cavar algún día silencio entre tanto ruido y en ese  breve túnel de paz, decir lo esencial; bello sería escribirte una cartita y dejártela bien arrugada en tu bolsillo para que la leas, pero quiero ser invisible, tengo que ser invisible, ojalá leyeras los ojos la piel los labios, pero no lees nada, a ti te gusta que te lean y por eso te gustaba que me gustara leer aunque nunca te leí. Ah, desvarío, no sé cuándo volveré a ser un poquito menos tonta. Me gustaría ser invisible, ser hormiguita y caminar por las rocas de tu casa pa' verte así al menos y compartir todo de nuevo de otra forma... no, no es eso, ¿me quieres? no sé a quién miras cuando me ves.