Cosas I

No sé por qué ha empezado a portarse así, se está descascarando. A veces siento que no quiere estar aquí y me desespero pensando que se podría ir de mí. Mientras más vieja, más manchada. ¿Por cada decepción, más grietas? No entiendo. Me invento historias. Que una criaturita muy pequeña en mi cara juega a la lava y todas esas formas oscuras son los cojines que se pone para no quemarse. Que aquí tengo un cielo que está nublado y yo no me he dado cuenta que es un cielo que está nublado y que se va a poner a llover. Que soy araña o serpiente y que todavía no lo sé. Que estoy jugando a quemarme con los rayos porque me quiero despellejar. Que el problema no es mi piel, sino la cara, todo lo que enmarca los dos ojos que alcé pa’ mirar de frente. Que es un mapa que se dibuja y desdibuja según cuánto camino. Pero dígame usted, ¿por qué habría de llevar un mapa en el rostro? Como si cada vez que me pierdo, se me marcara un sendero de regreso. No sirve si no lo entiendo. Y no voy a entender nunca si me borran el mapa. Y usted sólo sabe borrar. Mejor me voy.

Y ME FUI.