Esperé de noche y salió el sol. No es metáfora optimista, pensé que estaría nublado. Llegué al cerro y pedí un desayuno rico. Mirar el plato con sus colores me hizo recordar a todas las personas por las que sigo viva. Las vi en esos colores, un jardín. Me puso contenta estar de cumpleaños porque podía agradecerles. Después me pregunté si era mi gratitud lo que merecían por mantenerme aquí. Cerré mi autoconversación pensando que, sea como sea, saber que muy absurdamente sigo me llevó a esa palabra, lo que ya es una fortuna.

Rompí a llorar. Más bien, tricé a llorar. Me quedé mirando por la ventana el cielo, pensando que hasta cuándo Señor. Por qué estar viva, por qué esta incoherente porfía. 

Me molesta el sentimiento que se nombra pero no se profesa. Si no se va a ejercer, ¿para qué la farsa de investirlo ante mí? Que no se mencione, que ni siquiera se sienta.

A veces se me humedecen los ojos y me aprieto la cara con las manos, mientras se me hace un nudo en la garganta porque me siento atrapada sin poder decir que soy fastidiosa, que me equivoco ridículamente, que es tonta cualquier decisión que tomo, que sería hermoso descansar de mí y de mis estupideces. 

Entonces siento que te extraño, porque me gustaría verte sonriéndome relajado, mirándome con indulgencia, diciéndome cosas simples y repetidas como que no tengo que pensar tanto. Me gustaba escucharte, me hacía bien tu voz punta de roma. Era un poco como si me apartaras las manos y me cerraras mis dedos para que dejara de usar las uñas contra mí.

Ahora se me humedecen los ojos, me aprieto la cara con las manos y no entiendo que ya no estés detrás de ellas. Que ya no me des chocolate de menta para derretir en mi boca lentito la ansiedad.

Estaba en el escenario y sonaban los aplausos. Cuando aparté la mirada para intentar escapar de la situación solo con los ojos, te vi en el rincón mandando un beso al centro. No sé para quién o a qué era, pero me dio tanto gusto cruzarme sin querer.

O quizás no era algo que tuviera que ser visto. ¿Cómo me ves? ¿Qué ves? Sin luz en tus ojos, sin mi tacto [aún. Me inquieta que sólo me conoces por lo que más me incomoda de mí. ¿Es eso lo que me gusta?

Pudiste ser la primera persona de la que me despedía, pero elegí que fueras la última. Me di cuenta al llegar a la casa y me reí sola. 

Pienso mucho en la muerte. Hablar con Zeina, Bilal, Hoda, Huda y Ahmed me hace tenerla mucho más presente. Y todas las catástrofes naturales y humanas, también. Todos los días, sin exagerar, pienso en lo mortal de la vida y en lo limitado del corazón para amar, perdonar, confesar. No sé si estoy viviendo de una forma que me dejaría tranquila si muero hoy. No sé si estoy queriendo a las personas de la forma que me gustaría hacerlo, si murieran justo ahora. Sé que no. Pero es que supongo que esas otras versiones ni siquiera soy yo. No puedo. Lo he intentado. No puedo sola. Ivannia Schrödinger. 

No creo que alguna vez me haya enamorado, pero si definiera la ilusión que he sentido a veces, sería:

Creer que es posible que dos oídos de cabezas diferentes, uno izquierdo y otro derecho-, escuchen en estéreo, mientras lo quieran.

Mientras unx de lxs dos quiera.

Hasta que unx de lxs dos.

Me vierto y me vacío incluso por lo que no me importa tanto. ¿Cuál es la fascinación mía por destilarme? No sé. Pero mi naturaleza me impide entender por qué el sentimiento no siempre involucra acción. Me duele que repudien Israel pero ignoren la acción directa. No soy ilusa tampoco, sé que tengo que dejar los huevos y el pescado. En fin, vuelvo a tu mensaje y lo miro como el bicho más raro de todos, como si fuese otro idioma. En decir que lamentas haberte alejado pero cancelar el encuentro sin ninguna explicación, no hay punto donde lo genuino y lo observable se crucen. Es peor que la foto de la silla, la palabra de la silla, la silla. Es peor que Dogtooth. No te entiendo. Solo entiendo que yo ya no me puedo mover más. Destilación concluida. 

Me acuerdo de que no siempre te quería. A ratos no sabía si quería besarte o no; te miraba la boca, escudriñando. Muchas veces no sabía si me querías besar tú. La distancia nunca fue comprendida. En tu presencia, me gustaba ser inepta. Luego en mi soledad, me avergonzaba. A veces extraño esas dudas. Cuando quise preguntarte cosas, dejamos de vernos. Pero alcancé a saber qué canciones mías te gustan y cuando las canto me acuerdo. No quiero que se me olviden.

Lo voy a decir solo una vez por si alcanzas a escuchar. Ya no termino los kdramas, veo como 4 a la vez. Creo que no he tomado soju desde el año pasado. Puedo contar con los dedos de la mano las películas que he visto este año. Estoy llena de cosas y termino los días con ganas de llorar. Ahora suelo dormirme temprano, pero casi no tomo agua. Todavía no aprendo a ser regular con mi tratamiento. 

Me dan ganas de contarte los kdramas que me van gustando. Creo que contigo tomaría más soju y vería más películas. A veces, cuando me pillo tan mal de tiempo, pienso que no sé cómo lo estaría haciendo para tener tiempo de verte, si no hubieras agarrado ese pavor raro de mirarme a la cara. ¿Cómo estás durmiendo, tomas agua? ¿Cómo vas con eso de tomar tus medicamentos?

Me dan muchas ganas de saber qué cosas has aprendido a cocinar y qué piensas de estar ad portas de los 30. ¿Ha cambiado tu vida? ¿Quién eres ahora?

Me falta tu amistad, pero yo creo que me la inventé. Como sea, da lo mismo. Es ridículo todo si tuvo más urgencia ver alguna vez la cara de una extraña media conocida, que volver a ver la cara de tu amiga.

No tienes derecho a dudar de que te quiero y que me importa saber de ti. No te lo permito. Nunca me escondí.

Me acuerdo de él cuando pruebo una receta y me gusta mucho el sabor (quiero que la pruebe). Es horrible porque el sabor se queda en la boca y el recuerdo también.