¿Tendrá algún diagnóstico este cansancio, esta tristeza? Un tajo vertical me rasga desde el lagrimal derecho hacia abajo desde tiempos ancestrales. Fantaseo con que alguien se hace cargo de mi cuerpo. A veces juego a moverme lánguida y sin autonomía; me pongo de pie pero ya no sé qué hacer. No me sirven los brazos. Solo tengo pecho. Mi pecho tiene imanes hacia el suelo y hacia el cielo. — Nunca al frente, a ningún otro pecho. ¿Por qué solo el suelo y el cielo pueden saciar este vacío? No voy a llegar. 

Yosoloquieroquealguientodavíaleamipenaaunqueyanoquieramirarla.

Cerré los ojos a las 3:00 am; los abrí de nuevo a las 6:00 am. Porque alguien veló mi dormir, mi cuerpo tuvo 9 horas para reponerse. Me di cuenta de que fue un sueño. Porque no hubo nadie, mi cuerpo descansó 15 minutos.

A veces pienso que te veo en la calle. Ya te había dicho eso alguna vez. Me avergüenza esta pena pero qué le voy a hacer. Solo puedo arroparla -como ahora. Rasgarla -como papel de tu cuaderno. Patearla -como lata en el suelo. Y así, todas las veces según sea el caso mientras se estime conveniente hasta que se deje de estimar. 

Lo que me duele no son los raspones que me deja la fricción con este tiempo áspero erosionado solo por tu omisión.

Qué me importa que ya no tenga confianza en ti.

Aquí, lo que escuece, es que no la pidas de vuelta.

Me gustaría que te acordaras de mí y te acordaras de cuando te ofrecí cantarte en una escalera de por ahí las mismas canciones que toqué en el evento al que no alcanzaste a llegar y me saqué un termito con el navegao que hicimos la noche anterior.

O de cuando te invité a quedarnos en la oficina escuchando la discografía de Lynch porque estabas triste por su muerte y a ti se te pasó un poco la pena y a mí el enojo. 

Pero no puedes porque no me atreví. La vergüenza es lujo cobarde dice la Chini y quizás contigo fue bueno no perder ese lujo. Aunque quedo dubitativa cuando pienso que el navegao o la discografía podrían haber sido el jugo de naranja del que habla mi amiga y los detalles tontos de los que habla Arelis Uribe.  

Me gustaría que te acordaras de mí. 

Que una lengua tierna venga ahora a lamer mi frente y diluya todas las manchas. Que unos labios suaves soplen mis mejillas para que dejen de arder. Que dos dedos que me quieren remuevan mi rostro como si fuera una película de cola fría.

Por favor.

Que yo quisiera despellejarme. 

Me di cuenta de que no he pensando nunca en tu muerte, que un día vas a morir.

Me puso contenta no haberlo hecho. Eso significa que todavía no te quiero.

Unas ganas de gritar, unas ganas de salir corriendo, de decirle a todo el mundo que se resigne a que soy mediocre y que no voy a hacer nada por mí ni por lxs demás.

Creo que nadie sabe cuánto, ni siquiera yo, soy capaz de destruirme. Cuánto lo deseo. ¿Lo deseo? Me parece insoportablemente exquisita y sutil la violencia misteriosa de mis células. ¿Por qué mueven sus hilos para erosionarme desde la piel? Lento es el trabajo: desde adentro, destruir de afuera para adentro. Pero por qué.

Me voy a sentir absolutamente lejos de ti cuando la canción que te envíe entusiasmada no haga eco en tu oído y cuando la película que me recomiendes no sea lo que necesité ver siempre.