Estoy conociendo a mucha gente. Estoy saliendo con amigas y amigos nuevxs. No son divertidxs: el silencio es soso, la verborrea es odiosa, el tacto es cargante. Eso me hace sonreír estúpidamente, porque me acuerdo de elle y me felicito por haber tenido buen gusto. (Aunque sea un idiota. Una cosa no quita la otra).

Me gusta que se ría, sentirlo cerca y verle los labios cuando hace beatbox.

Que es nostálgica la piel y que la proximidad con él me atrae, ya lo sabía. Pero hoy aprendí que no me gusta su cuerpo enredado con el mío, su cabeza pretendiendo confundirse en mi regazo, sus pies buscando mis pies. La piel es nostálgica, pero mi vértigo lo quiere a 12 centímetros de mí.

Notas en la víspera a las funciones de este fin de semana

La víspera del estreno es la víspera más bonita (ni navidad, ni año nuevo, ni cumpleaños). No sé en qué otro momento cuido tanto mi cuerpo y agradezco la vida. Atención profunda a las cosas: que todo sea una ofrenda para que Dionisio se sienta contento y bendiga las funciones. 

Me he dado cuenta de que necesito cariño más de lo que reconozco. Creo que, al final, me ilusiona crear por la promesa de que alguien se emocionará porque existo, más que la esperanza de salvar un poco el mundo.

Nunca lo he querido salvar tampoco.

He estado pensando también que, sí, todavía no entiendo bien qué es el teatro para mí, ni soy capaz aún de decir que lo quiero. Antes me incomodaba mucho no saberlo y no poder decirlo. Ahora pienso que me gustaría que eso lo pudiera responder actuando. Yo me doy cuenta de qué es el amor para las personas mientras las veo amar. Quisiera ser capaz de hacer lo que pienso de actuar, bailar y cantar y que el acto mismo responda qué es cada una de esas cosas.

Creo que lo que buscaba en todas esas investigaciones de campo era el sentido de pertenencia a otro cuerpo. Y que ese sentido de pertenencia reafirmara la pertenencia del propio. Es lo que me sigue causando admiración y sorpresa cuando lo veo en cualquier lado con lxs enamoradxs y lo que todavía me produce cierta nostalgia o hasta añoranza cada vez que estoy conmigo, que me tengo que hacer dormir, que me tengo que acompañar.

No sé cuántos años tiene esta hojita de diario (mínimo 4), pero perfectamente la podría haber escrito ayer.

¿El mundo no era tan, tan, tan horrible cuando elle estaba cerca, o porqué yo no recuerdo haber pasado otras veces acompañada este mismo dolor?

Quizás las barbaries se detuvieron un segundo mientras me miraba a los ojos, me hacía cariño en la cara y me pedía que tomara agua.

Pero ahora se agolpan unas a otras y suena atrozmente reverberante la soledad.

Peleaba de broma porque lx quería. Me enojé en serio porque me importaba. Dejar que me hagan cariño, dejar que me vean molesta, dos formas en las que doy afecto. Para mí ellx era importante y me puse en evidencia. No sé si lo entendió. Creo que no. 

O quizás sí y por eso todo lo demás 🥀

Sentí que todo lo que hago lo hago para escudriñar en el el goce. Para aprender a disfrutar. 

Es tarde. Sigo tomando vino. Y de pronto, quiero que me ame. Que a mí también me ame. No me interesa ser Amada. Pero le quiero ver amar. Me. A mí. Elle. Es un dolor que quisiera tener cerca, como el sabor a sangre en la punta de la lengua.

Que se acuerde de mí, por favor. (click).

Creo que a nadie le duele perderme. Eso no dice nada de mí ni de ellxs. Pero creo que quiero a personas que no les importa dejar ir. O personas que nunca van a admitir, sea por la razón que sea, que les pesa mi ausencia.

En fin, me gustaría ser difícil de olvidar.

Más precisamente, 
me gustarían tres cosas imposibles:

Que quien se fue, lamente haberse ido.
Que quien lamente haberse ido, se vuelva a acercar.
Que quien se vuelva a acercar, yo quiera seguirle teniendo cerca.