Cuando me acuerdo de ti siento peso y cansancio como si de verdad recorriera la distancia que nos separa solo con pensarte. Es delicado acordarme de ti. Es delicado que me recuerdes. Y cuando te pienso, pienso en eso, en sí me habrás pensado ya en algún momento del día y si eso te habrá debilitado. Si a parte del tiempo y la distancia, te pesarán a ti además los mensajes que no me has respondido. ¿Qué restos habré dejado que te incomoda tanto algo, no sé qué, de mí? No sé si debería sonreír por todavía provocarte algo. Perdón. Es que no sé tampoco qué es lo que te provoco. ¿Es porque sigo siendo yo o porque ahora soy parte del mundo? Me entristece un poquito lo segundo, pero creo que es lo más probable y lógico.
(te mando un abrazo. espero que estés comiendo bien, que duermas mejor, que no te resfríes tanto y que te siga funcionando no beber).
Hace unos días no te mencioné, no dije nada, pero a propósito de una conversación que estábamos teniendo, mi hermana preguntó por ti. Le había dicho que no extrañaba mucho a las personas, que sólo me pasaba algo parecido si es que sentía que no estaba todo dicho o había algo medio doloroso por ahí; entonces hizo la pregunta. A nadie de mi familia le he hablado mucho de ti, pero parece que lo poco que alguna vez dije todavía es suficiente. Nadie sabe, ni siquiera yo, qué fuiste realmente para mí, pero todxs lo intuyen al menos. Todxs, menos tú. Y aunque de vez en cuando intento hacer sutiles sugerencias para morirme tranquila, creo que nunca lo vas entender. Necesitaríamos mucho tiempo.
me tengo que quedar en tu casa o tú en la mía el tiempo suficiente para que veamos Goblin de principio a fin. te veo llorar, me ves llorar. vuelvo a despertar contigo y tú vuelves a pedirme chocolates en la boca.
esto quise que fuera canción pero no sé cómo cantarte porque no sé cómo suenas. nunca he sabido qué música darte aunque sepa que música escuchas y aunque me encante intuir música para las personas.
me he estado acordando de esa tarde en la playa. tu voz llegaba muy suavecita porque yo solo veía nuestros pasos y a rato tu cara. pensaba en que quería verte siempre, conocerte siempre, ser más grandes y seguir así, cuatro piernas flacuchentas y perdidas caminando acompañadas por la playa.
ya no somos cuatro piernas, somos cada unx dos, pero siguen flacuchentas y perdidas. a veces todavía una que otra cosa se acompaña entre tú y yo. es tarde mal y nunca. es más casi nunca que casi siempre. pero son tantos años y son tantas excepciones, que a mí me bastan esas interrupciones para que mi cerebro haga la magia de completar la imagen.
y resulta que estamos enterxs y ente puntitos y puntitos distantes se dibuja nuestra amistad. y sé que no es algo objetivo, es la táctica de mi cerebro no más. pero dime qué no lo es.
hoy pasé el día en un velatorio acompañando la muerte de alguien y la vida de todes les demás. fue en esa plaza que me gusta. no en la plaza misma, pero en la iglesia que queda al frente. ¿has ido a un velorio alguna vez? sigo sin poderte imaginar en nada cotidiano y rutinario. pero te sigo imaginando en coquimbo, en esas calles, mirándome subida a los árboles y yo mirándote pasar.
hoy, además, leí poemas y textos a propósito de la efeméride comercial. con la vilariño otra vez me acordé de ti, de mis ganas de lo simple contigo y me di cuenta que verte reír es un sueño frustrado o que duró muy poco. releí también a nydia pando, un texto que habla del amor, la muerte y lo putrefacto. leía todo eso mientras me rodeaba de gente que sufría justamente por la muerte y por el amor.
salí de ese lugar y seguí pensando en lo loco de pasar esa fecha velando a un muerto y leyendo un texto amoroso que habla de la muerte, los entierros, haneke. caminé por el cemento y pensé en lo loco de velar un muerte, leer un texto y pensar en ti dentro de la mescolanza de todo, justo cuando en la esquina mi sombra la hallé sola echando de menos la tuya como esa vez que estaban muy juntitas y yo quise estar siempre así y es la única foto de les dos que tiene mi ojo
[tengo sueño, un recuerdo tuyo insistiendo toda esta semana y no sé no sé qué más.
Una amiga me muestra cómo otro amigo se refiere a mí. Habla de la extraña sabiduría que tengo para querer, que no sabe de dónde saco esa cosa rara pero muy natural de siempre encontrar las palabras precisas para hacer cariño o dar cachetadas según sea el caso.
Yo lo leo y solamente pienso que no sé quién es ella y tú tampoco sabes, que contigo siempre he sido la más bruta, egoísta, rasposa. Y aunque cada cierto tiempo presuma que voy aprendiendo, todas las veces te toca lo peor.
Tú no sabes nada de mí. O la otra gente. ¿Seré una bestiecilla boba? O embobada probablemente.
ojalá el problema fuera que el tren hacia el olvido ya partió mas yo he quedado aquí en la estación. yazco hace lustros en los durmientes porque me amodorré con tonteras, babeando con detalles imaginarios. me aturdía mirando el cielo, jugando con las pelusas que hacía la luz en mis ojos. lloriqueaba porque pensé que el tren se estaba yendo y no lo había alcanzado. ojalá se hubiera ido. la tontera no avanza; va y viene, va y viene y me pasa por encima. ojalá hubiera partido aunque yo me hubiese quedado aquí. pero me atropella una y otra vez. no me deja levantarme. no me deja hacer nada con respecto a ti. sólo me deja estar asustada de esta pena imperecedera tan tonta, tan porfiada con lo impermanente, que se burla de mi ideología.