Cuando me despierto en la madrugada en el medio exacto del vacío de mi cama, cuando llego a la casa y me equivoco en prender la luz, cuando hago desayuno, almuerzo, once, cuando la casa reboza de comida, cuando entro a mi pieza, cuando salgo de ella, cuando miro las botellas vacías de aguardiente, cuando me meto a la cama, cuando me levanto, cuando me tapo, cuando me destapo, cuando me doy vuelta, cuando me meto a la ducha, cuando voy al balcón, cuando miro el mar, cuando miro la silla, el sillón, los taburetes, la alfombra, cuando espero micro, cuando me subo a la micro y busco un solo asiento, cuando camino por chacabuco, cuando paso por quillota, por eloy alfaro o por las heras, cuando veo carritos de comida, cuando veo ofertas en los supermercados, cuando subo caminando, cuando me bajo en la cancha,  cuando pasan cosas malas, o cosas lindas, o cosas raras, o cosas chistosas, cuando pienso algo, cuando siento algo, cuando me visto, cuando me desvisto,  cuando decido no usar esa falda, cuando elijo la ropa, cuando me miro a los ojos, cuando me toco la piel.

Adivina qué pasa.

Te extraño.