No sé a dónde voy ahora. Siento que me enseñaste todo, que chocar con tu existencia fue chocar con mi realidad. Nunca me vi tan claramente difusa, tan pobre, tan desnuda. Nunca vi mi reflejo en tus pupilas porque intentaba no tocarte para alejarte lo más posible de mis ocultos secretos, pero entonces sí me debo haber visto reflejada en otra parte, quizá en tus suspiros o en tu piel erizada o en tu voz, pero de que me vi, me vi. y me dio tanto asco y rabia...

Todas las cosas que pasan es inútil traducirlas o buscarles un sentido. A veces olvido ciertas cosas y después reaparecen como un descubrimiento, no sé, causan las mismas cosquillas que las que dan ver a un colibri picando una flor, cosas así. Es inútil, y me siento un poco como esos libros de historia definiendo cada período, o los de arte analizando obras. Ellos a veces me dan pena porque proyectan todos sus rollos con el mundo en el pasado y en el arte "ajeno" (¿el arte puede ser ajeno?), y yo a veces también me doy pena por lo mismo. Fue un poco eso lo que pasó contigo, y te lo creíste tanto... pobrecitos, tan empecinados en no errar, que retecontra erramos.

Yo digo que tú me enseñaste pero no me enseñaste verdaderamente tú. Sino tu... esencia. Apareciste para reventarme la cabeza. Eres como un concepto, una idea, una imagen. Germinó tu idea mucho antes de que chocáramos pero sólo ahí fue cuando por fin cobró cuerpo y desde entonces me sigue tu aire. Yo estoy convencida de que te llevo en alguna parte. Me quedé con tu olor, con alguna partícula de tu voz o de tu mirada, pero sé que estás en mí, y que quien me busca o me ama, en el fondo ama a lo que eres tú en mí. Saber que existes y que te perdí (y no estar muy clara de lo segundo) cambia todas las cosas, es rídiculo, es ingenuo pensar que después de ti las cosas podrían seguir igual, fue imposible no inmutarme con la revelación de tu existencia.
Y todo lo que hago con mi vida no lo puedo dejar de sentir como si diera pasos y efectivamente avanzara pero dejando un caminito de pétalos o de algo tras de mí para volver evidente por dónde he andado (todavía no sé si para regresar o para que me encuentrens). Y es aquí cuando me pongo triste porque me doy cuenta de que he caminado harto y veo los pétalos que hay detrás y que se van volviendo tan chiquititos a medida que crece la distancia, y sé que queda camino hacia adelante, pero igual una vez más vuelvo la mirada y no diviso a nadie que se haga cada vez más grande. yamítantoquemegustariaverteatidesdeelfondopa'cá.

Y lo más triste es que después de tanto pétalo siento que ya sé un poquito más de la vida y que quiero así como un poco más dignamente y me dan tantas ganas de ser una niña y decirte Miramiramira lo que hoy aprendí y mostrártelo todo y entregártelo todo y arriesgármelo todo y en eso radica la injusticia. Que todo lo que tuve que aprender lo he aprendido muy tarde. Y tú seguirás como un vaho alrededor de mi cabeza, y mientras recorra los pasajes de mi presente a medida que éste avance, en cada estación me abordará esa sensación típica del hombre que mira y se transporta a un pasado más bonito donde el mismo lugar fue compartido con alguien más. Pero como no recorrí nada contigo, pasar por cada estación será recordar el futuro, el futuro que no existe. No existió tampoco.