No quería pensar estas cosas, pero seguramente ella se depila entera y obviamente ha de tener el pelo largo. No mucho, pero quizá se maquille algo, no sé, se encrespe las pestañas y use color en los labios. Debe ser más elocuente, seguramente, en verbo y en carne; no ha de enredarse en medio de ideas tan raras (según tú) y mucho menos tartamudear atrozmente cuando intenta decir algo desde la piel. De críptica y lenta, algo deberá tener, pero a niveles más moderados, naturalmente, jamás al límite de la locura. Ha de ser entretenida, ha de ser accesible (whatsapp, facebook, instagram...), ha de tener la porción necesaria de seguridad diaria indicada en el envase. No será tan infantil. Ni picada, ni caprichosa. Ha de ser sexy. Ha de tener talento para entender indirectas, y mucho encanto para recibir elogios. Debe ser más o menos sencilla, para nada quisquillosa, ni muy delicada, ni extraña. Ha de saber, me imagino yo, mucho de videojuegos, ha de saber, me imagino yo, mucho de relaciones humanas y decepciones amorosas. Les debe gustar la misma música. Quizá también toque piano. O algo. Debe dibujar bonito. Amará también a Miyazaki, admirará profundamente a Junji Ito, podrá intercambiar interesantes y reconfortantes ideas sobre animación y dibujo. Seguramente tendrá sus tácticas de chiste y de coqueteo. Será la más dulce con los perros y los gatos, y cuando te interrumpa para mimarlos un rato, te quedarás mirándola y dirás qué candor de mujer. Debe saber algo de los espacios y los momentos. No debe llorar tanto. Será menos aguda, menos rocosa, será maciza, no tendrá huecos que dejen doliendo terribles ecos después de tu voz. Sabrá hablar. Y llegar a tiempo. Será más pesada, tendrá más cuerpo, no andará volando por ahí, sabrá mirar y no derramarse, sabrá mirar y simplemente entrar a este tiempo y a este mundo en el compás adecuado. No tendrá culpa, no tendrá dudas, no temblará en el borde de las abismales distancias de todo lo cotidiano. Y, sobre todo, podrá mirar a los ojos y sonreírle desnuda de alma al más amado.

(Pero qué chiquilla más guapa, entonces, niño. Te felicito).