Camino por El Manzano, un pueblo vileño muy chico que en los mapas antiguos no aparece.  Pero quizá no es ese manzano, sino el otro manzano antes de la cuesta de Andacollo. Veo unos trapos colgados en la barra superior de un columpio abandonado. Me doy cuenta que es una bandera chilena. El sol está cerca del cenit, me cuesta mirar hacia arriba pero se ve lindo, todo se ve lindo, incluso el trapo patrio, desteñido y anudado listo para que alguien se cuelgue. No pienso en porqué está ahí, si alguien lo habrá usado. Pienso que se ve demasiado hermoso todo, tanto, que lo quiero fotografiar.  Pienso que está listo. Pienso que quiero usar ese trapo patrio listo para que yo me cuelgue. Que quiero esperar a la fechas patrias, para hacer juego y que sea todo bien bonito.

¿Hacer juego con cuál de todas las muertes, con cuál de todas las fechas? Pienso ahora, despierta.