[maioijulio]: nvestra palavra secreta es pvente-

La' relacione' advlta' no me gvhtan, te dije, prefiero ser niña; la amihtá pa' mí e' un jvego pero yo no sé si sabes estas cosas. Mentira, sé que  no sabes nada. No te imaginas la infantil, te dije, i mientra' te lo decía, te ehtava invitando a jvgar, pero no te dihte nah colección de botellas con pintura que lleva dos años bajo la batea y que no quiero botar cventa paréh. Io fvi a comprar pan i te dibvjé con ansiosa ravia en mi caveza i dehpvé', porque me gusta pensar que volveremos a tirar bombas de colores por la ciudad. Tampoco vailando, te vi. Tvbe miedo i al rato no i otra ve' sí. Por eso tanta palavra rara. No savía de sabes que Rushmore no la he visto porque es una película que viva o muerta veré contigo. Y dónde veníai i tu' historia' me atormentavan porque lo que sí tenía claro era qve tú erai de

 algún livro i io a veceh me alejo de lo' livro' porqve me da miedo no poder entenderlo'

 porqve soy tonta. No, no digo qve por ser tonta no lo' entiendo, sino qve porqve soi tonta 

me preocvpa eso. I como tv erai vn livro i ella otro i tan cerca el pelo porqve no sé nah de

 calcvlar calendarios io..., me pvse ehpina' e inventé altvra, i io pensava qve me mirabai de 

esa forma porqve  veíai mi' triste' e invtile' defensa', entonce' má' pena sentía, i el deseo de 

llorar me daba como  alergia, i lo' grano' me madvraban en má' y má' ehpina', i tú te 

mohtravai tan felí'  pinchándote, que io te  pinchava  má' todavía, vn poco por rabia, otro 

poco porqve  cvalqvier excvsa me  servía pa' tocarte vn ratito, vn poqvito avnque fvera, por 

favor. Pero ante' vino lo de mi mvndo y dehpvé' sigvió éhto con el trancvrso de lo' día'. 

Hahta qve tv vómito  me llenó de vili', de insegvridade' i de duda'. La gvapa de azvl qve 

pintamo' qvedó pintá' i resistió a la llvvia. Ahora qve lo digo, se me ocvrre que pvdo haver 

sí'o nvehtra sverte de vandera qve, avnque la llvvia la borrava, igval se veía. I hahta todavía 

sigvve viéndose dehde el pvente, i má' que nosotro' inclvuso, porqve nosotro' ia no no' 

vemo'. Pero io por esa' época' de todo' modo' igval me iva a la cama rapidito pa' encontrarte 

en mi mvndo como tanta' otra' vece' i allí  te dije cosa' qve lvego qvise decirte a la cara, 

sabí', y tú también me dijihte varia' cosa', yo te havlava..., saví', y servía, saví', pero  resvultó 

qve te havíai vvelto hvmano con deveres y rehtriccione' y todo eso, i io me enojé i qvemé 

todo allá arriva i me qvedé sin mundo i sin niño vonito. Pero mi caveza no se conformó i no 

cesó de alvcinar, injvriar vlasfemar elvcvvrar, i cuando de nvevo te vi, dije vn poco i no

 entendí tv llanto. Vario' día' te miré, io te mirava no mah, y tv me davai' veso' no mah, 

hahta que te fuihte. Te fvuiste mvcho ante' i me avisahte cvando regresé, i fue así do' vece', 

avnque dehpué de la primera me haviai dicho qve no mah, qve eso' tiempo' havían pasao, 

pero io no sé qvé pasa contigo, por qvé te doi miedo, por qvé si tú me qviere', no me qverí. I 

e' qve parece qve soi mui lenta o algo así, porqve te vai siempre qve me decido a entregarme 

i qve siento qve ehtoi aprendiendo a qverer vien, o sea, un poqvito mejor. Ahora, por 

ejemplo, te tengo re mucho cariño pa' darte porqve ehtoi mah intrvía en la vida (según io) i

en el  asvnto ehte de lo que siente el corazón, pero tú nah qve nah. I io me confvndo, i no sé

 si ehtai pvro mintiendo o pvro paveando, pero igval te ehpero porqve ni siqvuiera necesito

 hacerlo, porqve pa' mí ehta cosa e' lo mismo qve respirar mientra' i porqve vivo;

 que hay lugares, textos y canciones que jamás podrá conocer ni recibir nadie, porque son sólo para ti aunque no te lo haya hecho evidente, ni siquiera sospechable. Que tengo un dibujo con hojas en tu cabeza y yo, como un duende, camino por entre ellas, y que lo dibujé cuando me dijiste que No a la tarde negra. Que tengo tu capa y la llevo siempre en invierno. Que conservo todos tus dibujos y de vez en cuando los miro y hasta tengo varios pegados en la pared también. Que pocos saben tu nombre; nadie, tu rostro, pero todos quieren conocerte porque te aman en mí cada vez que te menciono como si esa fuera mi forma de llorar civilizadamente. Menos sabes tú, qué vas a saber tú, de todos  mis  ritos, de todos mis escritos, de todas mis fotos y mis pasos en tu nombre. No sabes de mis caminatas por la playa sólo para buscarte ni de mis intentos de telepatía, ni de mis mensajes a través de la guapa, o de la mano enmacetada, o de los recuerdos, o de, en realidad, cualquier cosa que nos pudiera servir de puerta. Tampoco sabes, parece que no sabes, que esa notita era para ti, y que Molloy era sólo el sobre y el buzón. No sabes que fuiste mi segundo beso y mis primeras -y me temo que mis últimas- ganas sinceras de mosquear con alguien. No sabes de este huequito en mis brazos, de este aire damascoso que ahora huele más bien a encierro, de la nostalgia que me dan las esquinas, las flores, el cielo rosado. No sabes de las noches que te regalo, de las horas que te dedico, de las fantasías que te guardo. No sabes de la canción. Eso. No sabes que todavía vuelvo a la canción como si volviera a mi última esperanza. No sabes que me gusta creer que en ella se esconde todo y que fue una especie de premonición el que la escucharas de improviso y su sonido te pegara con saliva mi risa en tu frente. Yo creo, sinceramente creo que no puedes siquiera imaginarte las ganas que me dan, mientras la escucho, de que sea eterna, y el temor infantil horrible que me atrapa cuando voy llegando a la mitad y sé que pronto va a acabar. No te has ni enterado de que  mientras la canción dura, somos de nuevo: recuerdo nuestro futuro, y que basta que suene la última nota, para que todo caiga y se desmorone. Entonces yo también caigo triste y un tanto más vacía, porque algo que tú nunca  supiste es que lo eres todo. Todo lo que puedo rescatar de la vida, esperar de ella,  amar  en ella, odiar de ella, está en ti y todo lo que puedo rescatar de mí, esperar de mí, amar de mí, odiar de mí, se potencia contigo, nació para ser compartido contigo (pero se marchita solo).